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C
onseiller sur les questions d’in-

tégration auprès du premier

ministre Jean-Marc Ayrault

entre 2012 et 2014, Matthieu Angotti avait

été recruté en raison de son profil atypi-

que. Ni énarque ni issu du sérail politi-

que, il travaillait alors dans le milieu as-

sociatif. Sa démarche littéraire est tout

aussi atypique aujourd’hui. Plutôt que

de relater son expérience dans un livre 

de type essai ou témoignage, Matthieu

Angotti a préféré faire une bande dessi-

née. Réalisé avec le dessinateur Robin 

Recht, Désintégration (Delcourt, 144 p.,

17,95 euros) raconte Matignon de l’inté-

rieur. Les réunions jusqu’au bout de la 

nuit, les allers-retours d’un cabinet à 

l’autre, les arrangements de dernière mi-

nute, les arbitrages budgétaires…

« Avec un livre traditionnel, j’aurais sans

doute eu du mal à me défaire des travers

de ce genre d’ouvrage, comme le règle-

ment de comptes, explique-t-il. Le dessin 

rend immédiatement palpables des situa-

tions qu’il faudrait des pages à raconter 

par écrit. Il permet également au lecteur de

se projeter dans la peau du narrateur par

le canal émotionnel. Telle était mon inten-

tion. » Cousin lointain, et moins enlevé, 

du Quai d’Orsay (Dargaud, 2010) de Chris-

tophe Blain et Abel Lanzac (un ancien 

diplomate décrivant son quotidien au 

ministère des affaires étrangères), Désin-

tégration ne fait pas que décrire la vie tré-

pidante des conseillers ministériels. L’al-

bum décrypte également comment une 

réforme symbolique pour la gauche – la

refondation de la politique d’intégra-

tion – a été détricotée. Il illustre, aussi, la 

maturité nouvelle du 9e art, que plus

aucun sujet n’arrête.

Têtes de loups et de lapins

La bande dessinée vit une mue impor-

tante depuis quelques années. Elle s’est 

emparée du réel en investissant des gen-

res auxquels elle était peu habituée : le 

reportage, la biographie, la vulgarisation, 

le documentaire. Et la politique comme 

l’histoire contemporaine ont pris une 

place non négligeable dans la production. 

Autre titre symptomatique de cette ten-

dance : La Présidente (Les Arènes, 2015-

2017). Fruit de la collaboration entre l’uni-

versitaire François Durpaire et le dessina-

teur Farid Boudjellal, ce récit d’anticipa-

tion imagine ce que deviendrait la France 

si Marine Le Pen accédait à l’Elysée. Le trip-

tyque s’est vendu à 200 000 exemplaires.

L’intérêt porté par la BD au fait politique

n’est pas nouveau pour autant. L’un des

jalons les plus importants dans l’édifica-

tion du médium n’est-il pas Tintin au

pays des Soviets (1930), dans lequel Hergé

donne naissance à son héros par le biais 

d’un brûlot anticommuniste ? Si l’on re-

vient aux origines de la représentation fi-

gurative, on vérifiera que l’événement 

politique a de tout temps été dessiné. En 

témoignent la tapisserie de Bayeux 

(XIe siècle), l’Imagerie d’Epinal (fondée 

en 1796) ou la caricature de Louis-Phi-

lippe en poire par Daumier (1831). Il fau-

dra du temps, toutefois, à la bande dessi-

née pour aborder de front un sujet aussi

sérieux que la politique. 

Au début du XXe siècle, les illustrés sont

contrôlés par les mouvements catholi-

ques, et la BD se retrouve enfermée dans 

le carcan de la littérature jeunesse. En 

juillet 1949, une loi sur « la surveillance 

des publications destinées à l’enfance et à 

l’adolescence » va passer au filtre de la cen-

sure les lectures des petites têtes blondes. 

Pas question de faire naître chez celles-ci 

l’amorce d’une conscience politique.

Un album notable est néanmoins pu-

blié pendant cette période : La bête est

morte (1944), d’Edmond-François Calvo, 

un portrait de la France occupée dans le-

quel les soldats allemands ont des têtes 

de loup et les Français l’aspect de lapins. 

LIRE LA SUITE PAGE 2 v

LA BD 
ENTRE 
EN 
POLITIQUE

Delcourt

De Matignon

à Marine Le Pen,

de la révolution

iranienne aux

terrains de guerre,

plus aucun sujet

ne les arrête :

les auteurs de BD

abordent désormais

le réel sous toutes

ses facettes,

par le biais

du reportage,

de la biographie

et du documentaire

Futuropolis

Futuropolis Vertigo Rackam

G R A N D E S  U TO P I E S

« Utopia », de Thomas 
More, publié en 1516 6

L A  V É R I T É  S I  J E  M E N S

Les aveux de l’avocat 
François Saint-Pierre 7

O B J E T S  D E  C O M PAG N I E

Echo Look, la machine 
qui vous rhabille

ÉTÉ     
2017

5



I D É E S  D ’ É T É L E  M O N D E g S A M E D I  2 9  J U I L L E T  2 0 1 7 2

P
rofesseur d’histoire à la Sorbonne

(Paris-I), Pascal Ory est spécialiste

de l’histoire politique et sociale

contemporaine de la France. Auteur de plu-

sieurs ouvrages et de dizaines d’articles de

revues, il est critique de bandes dessinées 

(BD) depuis deux décennies, dans les maga-

zines Lire et L’Histoire. Directeur de l’ouvrage

L’Art de la bande dessinée (Citadelles/Maze-

nod, 2012), Pascal Ory est également l’auteur

du Petit Nazi illustré (Albatros, 1979), dont la 

réédition en 2002 chez Nautilus a été révisée

et augmentée.

Qu’apporte la BD à un sujet aussi 

sérieux, austère et surmédiatisé que 

la politique ?

Depuis ses origines, la BD a toujours été por-

teuse d’une idéologie politique, la plupart du

temps implicite. En travaillant sur un jour-

nal qui était destiné aux enfants sous l’Occu-

pation allemande, Le Téméraire, j’ai décou-

vert un périodique savamment composé qui

diffusait, de manière systématique, une 

idéologie non seulement pétainiste, mais in-

tégralement nazie : ce n’était que la forme 

extrême d’un rapport standard d’endoctri-

nement de la jeunesse – endoctrinement 

qu’alimentaient par ailleurs, à un moindre

degré, les catholiques et les communistes.

Avec l’émancipation de la fin des années 

1960, à l’époque de Pilote et des premiers

fanzines « rebelles » de part et d’autre de l’At-

lantique, le rapport d’une BD désormais 

adulte au politique est devenu plus explicite.

En quoi cette BD politique se distingue-

t-elle de la caricature politique ?

Il faut distinguer la caricature, qui est affaire 

d’esthétique, du dessin d’humour, qui est af-

faire d’éthique. Certains dessinateurs sont 

portés à la « charge » sans être à proprement

parler des auteurs politiques – Gotlib, par 

exemple –, mais d’autres, tel Etienne Davo-

deau, sont de grands bédéastes politiques 

sans recourir aucunement à la caricature.

Rares sont les auteurs qui, comme Cabu 

ou Pétillon, tous deux collaborateurs du

Canard enchaîné, ont pratiqué simultané-

ment BD et dessin d’humour.

Le clivage droite-gauche s’exprime-t-il 

dans la BD politique ?

Le contraire aurait été étonnant. Mais ici, 

comme dans la société artistique en général,

la gauche l’emporte nettement sur la droite. 

Il s’y ajoute une généalogie qui rattache en-

core la BD moderne à la « contre-culture », 

produisant une posture anarchiste. Il est 

possible que le mouvement commence à dé-

cliner, ne serait-ce que pour des raisons so-

ciales : le marché de l’art est en train de 

transformer le bédéaste en artiste plasticien 

libéral-libertaire. Le tonus révolutionnaire

s’en ressent.

Quel rôle joue cette production 

artistique sur la désaffection des 

opinions à l’égard de la politique ?

Pour Pascal Ory,

historien et critique

de BD, le rapport

entre le 9e art et la

politique

est désormais

explicite. Situant

l’auteur de bandes

dessinées à mi-

chemin entre

l’artiste plasticien

libéral-libertaire et

le journaliste

BÉDÉASTES
À BÂBORD

Le procédé de la métaphore animale 

sera repris, trois décennies plus tard, 

par Art Spiegelman dans Maus, le récit 

des souvenirs de son père, rescapé 

d’Auschwitz. Bestiaire de souris (les 

juifs) et de chats (les nazis), l’ouvrage 

remportera le prix Pulitzer. Le 9e art est

désormais passé à l’âge adulte.

En France, Pierre Christin et Enki Bilal

font revivre aux lecteurs de Pilote l’épo-

que des Brigades internationales dans 

Les Phalanges de l’ordre noir (Dargaud, 

1979), avant d’anticiper la chute du bloc 

soviétique dans Partie de chasse (Dar-

gaud, 1983). Au Japon, Keiji Nakazawa 

retrace le parcours de sa famille après 

les bombardements atomiques de 1945 

dans Gen d’Hiroshima (1973). Aux Etats-

Unis, l’industrie du comic book voit 

émerger un nouveau type de récit, 

appelé relevant comics, dans lequel sont

abordés des sujets tels que le racisme, la

religion, le féminisme et la politique. 

Maître du genre, Alan Moore traitera du

fascisme et de l’anarchie dans V pour 

Vendetta (1982). Avec Watchmen (1986), 

il remet en question la figure du 

superhéros dans une Amérique ayant 

gagné la guerre du Vietnam.

Révolution

Force de projection et outil de synthèse,

le dessin s’avère un allié de choix pour 

qui veut rendre compte d’une com-

plexité sociale auprès d’un large public. 

Quand, au tournant du nouveau millé-

naire, la BD française s’entiche d’auto-

biographie, la thématique politique 

produit des œuvres majeures. Ainsi 

Persepolis (L’Association, 2000-2003), 

suite de quatre albums dans lesquels 

Marjane Satrapi relate sa jeunesse en 

Iran. Ou Les Mauvaises Gens (Delcourt, 

2005), où Etienne Davodeau raconte la 

vie de ses parents syndicalistes dans la 

région conservatrice des Mauges. 

Davodeau est un peu le « spécialiste »

du genre : en 2015, il a enquêté sur les 

relations vénéneuses de la Ve Républi-

que avec le Service d’action civique 

(SAC, le bras armé du parti gaulliste). 

Coécrit avec Benoît Collombat, grand

reporter à France Inter, Cher pays de 

notre enfance (Futuropolis) est l’un 

des meilleurs exemples de ce que la 

bande dessinée peut apporter au jour-

nalisme, et réciproquement : fabri-

quer du sens et de la tension narrative 

à partir de faits réels.

On citera également les reportages de

guerre de l’Américain Joe Sacco – en 

Palestine, Irak, Caucase, Bosnie ; les car-

nets de voyage de Guy Delisle – Pyong-

yang (L’Association, 2003), Chroniques 

birmanes et Chroniques de Jérusalem 

(Delcourt, 2007 et 2011) – ; le récit de 

jeunesse de Riad Sattouf dans la Libye 

de Kadhafi et la Syrie d’Hafez Al-Hassad

(L’Arabe du futur, Allary, 2014-2016)… 

Sans oublier les « immersions politi-

ques » de Mathieu Sapin, auteur no-

tamment du Château (Dargaud, 2015), 

un compte rendu de ses visites répétées

au palais de l’Elysée pendant un an.

Signe supplémentaire d’un décloi-

sonnement tous azimuts, on voit 

désormais des intellectuels se muter

en auteurs BD. Spécialiste du monde 

arabo-musulman, l’historien Jean-

Pierre Filiu a produit un essai sur les 

relations entre les Etats-Unis et le

Moyen-Orient avec David B (Les 

Meilleurs Ennemis, Futuropolis, 2014). 

Son homologue Benjamin Stora a pu-

blié une Histoire dessinée de la guerre 

d’Algérie (Seuil, 2016) avec Sébastien 

Vassant. A la rentrée, l’écrivain-enquê-

teur Patrick Rotman cosignera le pre-

mier titre d’un partenariat éditorial

entre le Seuil et Delcourt, à travers une

évocation de la révolution d’Octobre. 

Révolution, c’est bien le mot. h
FRÉDÉRIC POTET

La semaine prochaine : comment 

assainir le débat public sur le Net ?

SUITE DE LA PREMIÈRE PAGE

« E n devenant art à part entière, 

la BD a conquis des terrains 

qui lui étaient interdits jusque-là, 

l’autobiographie et le reportage »

b

LA BD ENTRE EN POLITIQUE

Planche extraite de « Partie de chasse » (Dargaud, 1983), d’Enki Bilal et Pierre Christin · Enki Bilal
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Il faudrait examiner de plus près cette fa-

meuse « désaffection » : il me semble qu’il 

s’agit plutôt d’un processus d’individualisa-

tion, conduisant à une remise en cause de

toutes les formes d’autorité – du politique à 

l’intellectuel, du journaliste au médecin. La 

« religion » artiste, dont a fini par bénéficier 

le bédéaste comme les autres, commence el-

le-même à donner des signes de faiblesse.

Par quels codes, quels procédés narratifs, 

la BD rend-elle la compréhension du réel 

plus accessible ?

Je ne suis pas sûr que la BD bénéficie d’un 

avantage comparatif net par rapport au 

théâtre ou au cinéma politiques. Mais

l’image dispose d’un fort potentiel manipu-

lateur, qu’ont su de tout temps utiliser les 

propagandes de toutes sortes. La BD cumule

les charmes (au sens étymologique de sorti-

lèges) de l’image et du récit, en y ajoutant la

maniabilité du livre – puisque aujourd’hui

le périodique de BD a quasiment disparu et 

que le genre peine encore à s’imposer sur

Internet.

Voilà pourquoi se sont multipliés, depuis

une décennie, les seuls livres que tout un 

lectorat ne lira jamais sur la Révolution 

française, l’aventure napoléonienne, la

guerre d’Espagne ou la guerre froide. On 

compte déjà une bonne centaine d’albums 

consacrés à la guerre de 14-18, mais aussi 

deux BD sur la mort de Staline – sans comp-

ter la vogue des uchronies, comme l’astu-

cieuse série Jour J. 

Dans de rares cas, l’association d’un grand

dessinateur et d’un expert reconnu peut

aussi produire des objets graphiques in-

classables : ainsi Les Meilleurs Ennemis, de

Jean-Pierre Filiu et David B., qui réussit la

prouesse de raconter en images fortes et

en trois volumes deux siècles et demi de

relations entre les Etats-Unis et le monde

musulman.

Après l’écrivain engagé, peut-on parler 

du dessinateur engagé ?

Assurément ! C’est l’un des effets de la pro-

motion de la BD au rang d’art à part en-

tière. Mais, comme pour l’écrivain, la for-

mule est aujourd’hui à la fois obsolète et

pesante : face à un Tardi ou un Joe Sacco, 

qui ne cachent pas leur engagement, on

compte des milliers d’auteurs (parmi les-

quels il faudrait distinguer les scénaristes

des dessinateurs et des auteurs complets)

dont l’analyse politique ne va pas au-delà

d’une dénonciation humaniste de la dicta-

ture ou du racisme.

L’engagement est surtout rétrospectif : on

parle du pacifisme, mais on le rapporte à 

1914, on évoque l’anarchisme, mais en 1936.

La perspective d’une victoire de Marine Le

Pen a toutefois suscité des albums nette-

ment engagés contre le populisme de

droite, comme La Présidente, et les tragédies

du Moyen-Orient ont multiplié les récits

journalistiques et les témoignages en BD.

La subjectivité assumée de l’auteur 

de BD est-elle un mal nécessaire ?

Elle est attendue de la part du lectorat arty, 

qui prend vraiment la BD comme un 9e art,

disposant de sa propre « politique des

auteurs ». Elle permet aussi de faire passer 

des choix idéologiques personnels par le 

biais de l’autobiographie, aussi bien les com-

bats de gauche d’Etienne Davodeau que 

l’empathie amusée d’un Mathieu Sapin

quand il s’immisce dans la vie quotidienne 

du président Hollande. Le succès de Quai

d’Orsay a tenu, là aussi, à la constitution d’un

couple talentueux, unissant un grand dessi-

nateur, Christophe Blain, à la démarche

autobiographique d’un brillant apprenti di-

plomate, Antonin Baudry.

Les longs récits biographiques – l’en-

fance de Marjane Satrapi en Iran, la vie 

du père d’Art Spiegelman dans les camps 

de l’Allemagne nazie – cèdent peu à peu 

leur place à de véritables reportages en 

BD. Les dessinateurs deviennent-ils de 

nouveaux journalistes ?

Le mouvement a commencé à la fin du

XXe siècle. En devenant art à part entière, la

BD a conquis des terrains qui lui étaient

interdits jusque-là, principalement l’auto-

biographie et le reportage. La revue XXI l’a

bien compris. La forte tendance individua-

liste de notre époque confère à Joe Sacco,

véritable inventeur du reportage en BD sur

des terrains aussi brûlants que l’Irak, la

Bosnie ou la bande de Gaza, une forte capa-

cité à imposer son du regard.

Mais le succès d’un observateur nette-

ment  moins situable comme Guy Delisle,

qui essaye de s’effacer au maximum der-

rière une expérience au premier degré, ra-

contée avec des moyens graphiques pau-

vres, touche peut-être plus profondément

son lecteur. Après l’avoir fait pénétrer dans

l’ordinaire ô combien problématique de 

Pyongyang ou de Jérusalem, il a donné un

chef-d’œuvre avec S’enfuir : le récit d’un

otage, Christophe André, dans la Tchétché-

nie des années 1990. Ainsi s’explique éga-

lement le succès populaire de Riad Sattouf,

qui fait passer ici et là tout un « message »

non sans rapport avec la politique par l’en-

tremise d’un témoignage à la première

personne. h
PROPOS RECUEILLIS PAR GA .  M ET F.  P.

PAR PIERRE CHRISTIN

P endant de longues années,

la règle non écrite en

bande dessinée, à de rares excep-

tions près, était de ne surtout pas 

parler de politique. Derrière cette 

attitude : l’ombre de la loi de 1949 

sur les publications destinées 

à la jeunesse, qui énumérait un 

certain nombre d’interdits à 

vocation moralisatrice. A quoi 

s’ajoutait, de la part de l’Eglise 

catholique, une entreprise de 

quadrillage de la presse jeunesse, 

aboutissant là encore à l’évite-

ment systématique des sujets 

pouvant fâcher.

Jusqu’aux années 1970, la BD est

ainsi pratiquement absente de 

tout débat politique, aussi bien 

comme acteur que comme objet. 

Hara-Kiri, puis Charlie se chargent 

d’alimenter la polémique, on 

s’interroge pour savoir si Astérix 

est trop cocardier, quelques titres 

plus ou moins éphémères 

autour de Mai 68 font appel à 

des auteurs de BD.

L’appareil de légitimation 

critique et de reconnaissance 

journalistique n’en reste pas 

moins largement indifférent aux 

nouveautés qui se multiplient. 

Même si c’est le moment 

où s’amorce un point de 

retournement.

C’est en effet l’époque du « tout 

est politique », et la BD n’échappe 

pas à l’esprit du temps. Le recrute-

ment social généralement mo-

deste des auteurs y joue certaine-

ment un rôle, car ils sont, pour la 

plupart, très loin de l’esthétique 

des écrivains ou artistes « bour-

geois ». Ils vont faire émerger des 

sujets nouveaux, et n’hésitent pas 

– tels Gotlib ou Reiser – à les trai-

ter sur un mode gouailleur, qui 

fera longtemps taxer le genre de 

vulgaire par les beaux esprits. 

Seule Claire Bretécher, tout aussi 

incisive qu’eux, mais nettement 

plus chic, échappe à l’opprobre et 

s’installe dans les pages du Nouvel 

Observateur.

L’apparition de nouveaux genres

contribue également à l’évolution 

des thèmes. Ainsi, la montée 

en puissance de la science-fiction 

va permettre d’évoquer des 

problèmes très contemporains 

dans des récits postapocalypse 

nucléaires – on est encore dans 

la guerre froide.

On aborde dans diverses uchro-

nies d’inquiétantes bifurcations 

historiques : ce sont par exemple 

– à la suite de grands auteurs de 

SF américains – les nazis qui ont 

gagné la guerre ou bien les extra-

terrestres qui règnent en maîtres 

(ou pire encore en secret) sur les 

humains. Le fantastique se renou-

velle lui aussi : quittant le vieil at-

tirail du roman gothique, il s’ins-

crit dans l’actualité et donne 

matière à des dystopies – ou 

dérèglements du monde de 

nature anti-utopique. La méga-

pole moderne monstrueuse, 

mi-féodale et mi-punk, mi-techno 

et mi-cloaque, devient le lieu 

d’élection de nombreux récits 

fantasmagoriques.

Vers la fin du siècle, d’autres 

tendances narratives se font jour, 

notamment sous la forme du 

« roman graphique » abandonnant

l’album pour le petit format. Avec 

l’autofiction, le reportage, l’inves-

tigation, le récit de voyage, le sou-

venir (Maus, d’Art Spiegelman, en 

est l’une des œuvres fondatrices), 

la BD se donne enfin les moyens 

d’aborder tous les domaines.

Pour ma part, j’ai tenté dès les 

années 1960, avec Valérian – un 

space opera à thèmes dessiné par 

Jean-Claude Mézières –, d’explorer 

des sujets alors en friche comme 

l’écologie, la lutte des femmes, 

la montée des multinationales, 

la globalisation. Un peu plus tard, 

c’est avec Jacques Tardi, dont 

c’était le premier album, que nous 

avons réalisé Rumeurs sur le 

Rouergue, renouant avec les 

légendes paysannes pour mieux 

dénoncer la mainmise du big 

business sur le vieux monde.

Le grand récit du présent

Avec Enki Bilal, dans Les Phalan-

ges de l’Ordre noir, nous abordons 

le terrorisme d’extrême gauche 

des années de plomb ; dans Partie 

de chasse, la dégénérescence du 

régime soviétique dans lequel 

tant de gens voient encore la 

possibilité d’un « avenir radieux ». 

Plus tard encore, c’est avec André 

Juillard que j’approche la question 

du Moyen-Orient, en particulier le

rôle des femmes dans le djihad… 

avant même qu’elles ne se fassent 

kamikazes.

Bien d’autres dessinateurs et 

scénaristes vont s’engager dans 

le grand récit du présent avec 

conviction et talent, faisant entrer 

de nouveaux sujets dans l’univers 

de la BD. La province et la ban-

lieue par exemple, avec Baru, 

Gibrat, Larcenet, Davodeau, 

Lupano et tant d’autres. La haute 

politique et la castagne péri-

urbaine, avec Quai d’Orsay, de 

Christophe Blain et Abel Lanzac, 

ou Pascal Brutal, de Riad Sattouf. 

La féminisation de la profession 

apporte souvent une intériorité 

qui faisait défaut au genre mais 

qui, avec Lisa Mandel par exem-

ple, n’est pas moins politique que 

les chroniques lointaines de Guy 

Delisle ou l’enfance iranienne de 

Marjane Satrapi. Avec les jeunes 

blogueurs actuels, la veine politi-

que est loin de s’éteindre et prend 

souvent la forme de comédie de 

mœurs urbaine.

Même si la BD classique d’aven-

tures, d’heroic fantasy ou d’hu-

mour est heureusement toujours 

bien vivante, toute une fraction 

de la production s’est désormais 

engagée dans son temps, quittant 

un monde de conventions pour 

se colleter au réel et rejoindre la 

cohorte des romanciers, plasti-

ciens, cinéastes, musiciens jadis 

si éloignés d’elle. h

Pierre Christin est écrivain 

et scénariste de bande dessinée

TRIBUNE

LES BULLES 

EXPLORENT

LEUR TEMPS

« Depuis ses origines, la BD a toujours

été porteuse d’une idéologie politique, 

la plupart du temps implicite »

b

Gallimard

FRANCOIS_L/Delcourt

Planche extraite de « Persepolis » (L’Association, 2007), de Marjane Satrapi
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LA BD ENTRE EN POLITIQUE

Q uatre volumes par an jus-

qu’en 2022 ! Le projet est

ambitieux, et s’élève à plusieurs 

centaines de milliers d’euros : une 

collection intitulée « Histoire dessi-

née de la France », en vingt volumes, 

dont le premier tome, La Balade 

nationale, paraîtra le 12 octobre 

(160 pages, 22 euros). « On veut mon-

trer à travers le médium de la bande 

dessinée qu’un récit scientifique et mis 

à jour de l’histoire de France, débar-

rassée de ses images d’Epinal, est pos-

sible », souligne Hugues Jallon, PDG 

des éditions La Découverte, qui en 

est le coéditeur avec Franck Bourge-

ron, rédacteur en chef de La Revue 

dessinée. Le projet est né en 2013 de 

la rencontre entre ces deux hommes 

et l’historien Sylvain Venayre, autre 

passionné du 9e art à qui a été 

confiée la direction de la collection.

Raconter l’histoire de France en 

bande dessinée n’est pas nouveau, 

comme en témoigne la collection 

publiée par les éditions Larousse 

dans les années 1970. Mais quarante 

ans plus tard, « il fallait proposer 

quelque chose de différent », constate 

Franck Bourgeron. « L’histoire en BD 

avait pris du retard en historiogra-

phie », ajoute Hugues Jallon. Et puis 

le public a changé : « On n’écrit pas 

l’histoire comme on l’écrivait il y a 

quarante ou cinquante ans. »

Intrigue fictionnelle

Question originalité, les auteurs 

ont, semble-t-il, gagné leur pari. 

Dans l’intention d’abord : au-delà 

du récit d’un fait historique et de 

l’enquête scientifique à laquelle il 

donne lieu, les responsables de cette 

histoire dessinée ont ajouté celui 

d’une intrigue fictionnelle.

Dans La Balade nationale, par 

exemple, cinq personnages – Jeanne 

d’Arc, Molière, Marie Curie, Jules 

Michelet et le général Thomas 

Alexandre Dumas, père d’Alexandre 

Dumas – s’embarquent dans une 

folle aventure à travers l’Hexagone 

en transportant le cercueil du 

maréchal Pétain qu’ils ont dérobé 

sur l’île d’Yeu. Etonnant et hilarant.

Originalité encore dans la compo-

sition des tandems historien-dessi-

nateur. « Les historiens ne sont pas là 

seulement en tant qu’experts : on leur 

demande de coproduire un récit 

avec l’auteur de BD », raconte Sylvain 

Venayre. Faciliter des rencontres 

entre des personnes qui ne se 

connaissaient pas n’a rien d’évident. 

Parfois la mayonnaise prend – le 

duo Sylvain Venayre et Etienne 

Davodeau en est le bon exemple –, 

« parfois l’historien a du mal à se 

prêter au jeu ou a des idées précon-

çues sur la BD, ou bien le dessinateur 

ne trouve pas la solution narrative », 

confie Hugues Jallon.

Mayonnaise ou pas, sept autres 

volumes sont déjà sur les rails : 

L’Enquête gauloise (Jean-Louis Bru-

naux et Nicoby, La Gaule romaine 

(Blaise Pichon et Jeff Pourquié), Les 

Mérovingiens (Bruno Dumézil 

et Hugues Micol), Les Carolingiens 

(Sylvie Joye et Jorge Gonzalez), Le 

Moyen Age central – Xe-XIIe siècles – 

(Florian Mazel et Vincent Sorel), Les 

XIIe-XIVe siècles (Fanny Madeline 

et Daniel Casanave), La Guerre de 

Cent Ans (Etienne Anheim, Valérie 

Theis et Sophie Guerrive). Chaque 

volume se compose de 110 pages de 

BD suivies de 50 pages de notes ap-

profondies ou de petites séquences 

de BD (10-30 pages) qui alternent 

avec dossiers synthétiques.

Dernière singularité de ce projet 

monumental : les éditeurs veulent 

tordre le cou à la vieille chimère du 

roman national. « Il fallait trouver 

une forme nouvelle par rapport à la 

BD historique, dépassée car souvent 

traitée par les grands événements et 

les grands personnages », détaille 

Franck Bourgeron. Le fil conducteur 

des vingt volumes, c’est la liberté 

laissée aux auteurs : pas d’unité de 

style ni de figure imposée. « Cette 

variété de styles graphiques exprime 

à sa façon le refus du roman natio-

nal », précise Sylvain Venayre, qui a 

lui-même participé à l’Histoire mon-

diale de la France (Seuil, 800 pages, 

29 euros) sous la direction de 

Patrick Boucheron, l’un des artisans 

de l’histoire globale en France.

Façonné au XIXe siècle, le roman 

national est « une succession d’ima-

ges qui, loin de restituer la réalité du 

passé, le cache et le simplifie, pour-

suit-il. Et se servir des images pour 

montrer ce que les images ont fait à 

la connaissance du passé, c’est une 

extraordinaire opportunité pour les 

historiens ! »

S’inscrivant dans la veine des 

visual studies (études de l’histoire 

par les images), cette « histoire 

dessinée de la France » s’adresse 

aux collégiens comme aux adultes. 

Pour leur proposer, insiste Sylvain 

Venayre, « autre chose que les repré-

sentations idéologiques [que] des 

Stéphane Bern et Eric Zemmour » 

donnent d’une histoire de France 

qui n’a jamais vraiment existé. h
GA ÏDZ MINASSIAN

DES HISTORIENS ET DES DESSINATEURS 
DÉPOUSSIÈRENT L’HISTOIRE DE FRANCE

L e sacre de la bande dessinée », carrément ! Le

titre du dernier numéro de la revue Le Débat

(mai-août 2017) mettra du baume au cœur chez 

tous ceux qui, dans le 9e art – auteurs, lecteurs, édi-

teurs, chroniqueurs –, avaient fini par se persuader 

que le milieu intellectuel ne comprendrait jamais 

rien à leur discipline. Trop longtemps soupçonnée 

d’infantiliser les masses, la BD voit rompre peu à 

peu les digues du mépris qu’ont bâties autour d’elle 

les tenants de la « haute culture ».

L’exposition « Hergé » au Grand Palais, archétype 

de l’institution culturelle, fut une étape cruciale, 

fin 2016, de ce processus de reconnaissance. La 

création de collections de bande dessinée dans 

les catalogues des grands éditeurs généralistes en 

est un autre symptôme. Idem, donc, de ce numéro 

du Débat, dont l’éditorial a quasiment valeur 

d’onction : « Certains de nos lecteurs seront peut-être 

surpris par le thème de ce numéro spécial qu’ils 

n’auraient pas cru dans les cordes du Débat. (…) [La 

bande dessinée] a conquis de nouveaux publics, 

démultiplié ses registres, élargi ses ambitions. Après 

le cinéma et la photographie, qui avaient connu 

une trajectoire analogue, elle a acquis peu à peu la 

dignité d’un art à part entière. »

Fine fleur des spécialistes

Afin de cerner au mieux ce « phénomène de 

consécration », la revue, fondée par l’historien 

Pierre Nora en 1980, n’a pas lésiné sur les moyens. 

De la BD franco-belge au manga, des comics amé-

ricains à l’icône absolue qu’est Tintin, le médium 

est décortiqué sous tous ses angles : artistique, 

économique, sémantique, politique, pédagogi-

que… La fine fleur des spécialistes de la BD 

(Thierry Groensteen, Benoît Peeters, Jean-Pierre 

Mercier) côtoie des philosophes (Rémi Brague, 

Jean-Luc Marion), des romanciers (Tristan Garcia, 

Pierre Assouline), un directeur de recherche à 

Sciences Po (Jean-Marie Bouissou), un historien 

(Pascal Ory), une sociologue (Nathalie Heinich), 

un ancien ministre (Hubert Védrine)…

Et même un Prix Nobel de littérature, Jean-Marie 

Le Clézio, qui, dans un texte court, confie avoir rêvé 

de devenir auteur de BD quand il était enfant. Il 

produisit d’ailleurs, « entre 12 et 14 ans, plusieurs 

albums, dont les lecteurs étaient [ses] camarades de 

classe ». La difficulté à dessiner les mains l’a ensuite 

dissuadé de poursuivre dans cette voie.

Un seul auteur de bande dessinée figure au 

sommaire : Tardi, interviewé par l’ancien directeur 

artistique du Festival d’Angoulême Benoît Mou-

chart, actuellement directeur du département BD 

de Casterman. Le créateur d’Adèle Blanc-Sec y 

raconte, de manière touchante, son addiction au 

travail : « Je me réveille le matin en regardant ce que 

j’ai fait la veille, avec satisfaction ou mécontente-

ment ! C’est mon mode de vie, ma façon d’abattre 

les jours… Je n’ai aucune existence mondaine. Le 

seul endroit où je me sente bien, c’est mon atelier. 

A l’extérieur, je ne suis pas vraiment à mon aise. (…) 

Et une fois que j’ai terminé une histoire, je fais une 

grosse dépression parce que je ne sais pas encore 

ce que je vais raconter ensuite… »

Outre son côté un peu fourre-tout, on reprochera 

à ce numéro la faible place accordée aux illustra-

tions. Elles sont moins de trente, qui plus est 

mal reproduites, sur un total de 200 pages. « Les 

contraintes éditoriales d’une revue conçue en 

fonction de l’écrit ont limité nos possibilités de 

recourir à l’image », s’excuse la publication. h
FRÉDÉRIC POTET

LES INTELLECTUELS CONSACRENT (ENFIN) LE 9E ART

Le fil conducteur des vingt 

volumes, c’est la liberté 

laissée aux auteurs

b

Dessin extrait de « La Balade nationale », d’Etienne Davodeau et Sylvain Venayre, qui paraîtra le 12 octobre · AVEC L’AIMABLE AUTORISATION DES ÉDITIONS LA DÉCOUVERTE ET DE « LA REVUE DESSINÉE »



I D É E S  D ’ É T É L E  M O N D E g S A M E D I  2 9  J U I L L E T  2 0 1 7 5
GRANDES UTOPIES 2|6

« Surmonter les obstacles » (2005), de Gilbert Garcin · Gilbert Garcin/Galerie Camera Obscura

A
nvers, 1515. Envoyé dans les

Flandres pour s’occuper

d’affaires commerciales,

l’Anglais Thomas More, avocat des 

marchands de Londres, profite de cet 

exil pour coucher sur le papier un pro-

jet qu’il mûrit depuis plusieurs an-

nées. Dans ce comptoir de vente des 

épices venues des colonies portugai-

ses, il imagine un récit de voyage vers 

Utopia, une île inconnue où chacun

est l’égal de l’autre : tous les citoyens

vivent sans propriété privée ni argent 

dans un bonheur parfait. De retour 

dans la capitale britannique, il y ajoute

un premier volet qui critique l’Angle-

terre de Henry VIII.

Cet homme pragmatique possède

plusieurs cordes à son arc : engagé en 

politique comme membre de la Cham-

bre des communes et vice-shérif de 

Londres, Thomas More est un huma-

niste proche de penseurs comme

Pierre Gilles, Guillaume Budé et sur-

tout Erasme, qui a publié cinq ans plus

tôt Eloge de la folie. « Je crois avoir loué 

la folie d’une manière qui n’est pas tout 

à fait folle », écrit Erasme. Les deux

hommes se mettent d’accord pour que

Thomas More écrive un éloge de la 

sagesse qui soit le pendant de l’éloge 

de la folie d’Erasme. Mais une sagesse 

pas tout à fait sage, rassemblée dans 

un trait de génie sous le nom d’Utopia.

Pays inconnu

Avant Thomas More, jamais personne 

n’a jamais utilisé ce terme. Il joue vo-

lontairement de l’ambiguïté d’un mot 

qui évoque à la fois un lieu qui n’existe

nulle part (« ou-topos ») et un lieu de

félicité (« eu-topos »). Cette invention 

sémantique dont on connaît la posté-

rité ne doit rien au hasard : alors que le

Moyen Age chrétien ne pouvait conce-

voir d’au-delà que céleste, les penseurs

de la Renaissance s’autorisent à proje-

ter un paradis terrestre peuplé d’êtres

humains. L’île d’Utopia est le premier

du genre.

Thomas More imagine un dialogue

avec un certain Raphaël Hytlodée qui

découvre, lors d’un voyage, un pays

épris de justice et d’égalité. Cette ex-

croissance surgie des flots présente

quelques ressemblances avec l’Angle-

terre. La capitale porte ainsi le nom 

d’Amaurote qui, en grec, signifie « ville

obscure », une image qui n’est pas

sans évoquer les brumes londonien-

nes. Ce pays inconnu en forme de

croissant de lune se compose en outre

de 54 cités – autant que de comtés 

dans l’Angleterre de l’époque.

Mais la comparaison s’arrête là. Car

les Utopiens ne connaissent ni la pro-

priété privée, ni l’argent. Les maisons

leur sont attribuées par tirage au sort 

et ils en changent tous les dix ans. Au 

marché, toutes les denrées sont gra-

tuites. Ce peuple vit sous le signe de

l’égalité : les habitants parlent tous la 

même langue et ils sont habillés à 

l’identique, le vêtement permettant

seulement de distinguer les hommes

des femmes et les célibataires des per-

sonnes mariées. Ils participent chacun

à leur tour aux travaux des champs.

Rien ne manque aux Utopiens : tout

ce dont ils ont besoin pour vivre leur 

est offert. La société leur procure un 

moyen de subsistance indépendam-

ment des travaux qu’ils exécutent.

« Partout où la propriété est un droit 

individuel, où toutes les choses se me-

surent par l’argent, là on ne pourra

jamais organiser la justice et la prospé-

rité sociale, à moins que vous n’appe-

liez juste la société où ce qu’il y a de 

meilleur est le partage des plus mé-

chants, et que vous n’estimiez parfaite-

ment heureux l’Etat où la fortune pu-

blique se trouve la proie d’une poignée

d’individus insatiables de jouissances, 

tandis que la masse est dévorée par la 

misère », écrit Thomas More.

Le philosophe établit des règles d’or-

ganisation qui répondent à une stricte 

arithmétique. La journée type est mil-

limétrée jusqu’à l’extinction des feux, 

à 21 heures tapantes. Et chaque ville 

dessine un carré au sein duquel toutes 

les rues ont une largeur identique : 

composées de 6 000 familles qui ne 

peuvent contenir plus de seize adoles-

cents, elles sont bordées d’édifices qui 

forment deux rangs continus. « Nulle

part il n’existe de société aussi parfaite-

ment organisée », précise l’auteur.

Les institutions politiques sont fon-

dées sur le principe de l’élection. Tous 

les ans, chaque ville élit aux postes de 

députés trois vieillards expérimentés. 

Les familles sont dirigées par des ma-

gistrats, eux aussi élus tous les ans. Ces

représentants choisissent au scrutin 

secret un prince – nommé à vie sauf en

cas de dérive tyrannique – parmi qua-

tre citoyens proposés par le peuple. 

L’auteur imagine des garde-fous pour 

empêcher l’arbitraire. Les questions de

haute importance sont tranchées en 

assemblées du peuple et l’île entière

est parfois consultée.

Ce régime démocratique reste cepen-

dant très hiérarchisé : les hommes 

exercent leur domination sur les fem-

mes, les vieux sur les jeunes, les pa-

rents sur les enfants. Et, en bout de

chaîne, les esclaves exécutent les pires 

travaux, même si cette condition n’est 

pas héréditaire : elle est réservée aux 

prisonniers de guerre arrêtés les armes

à la main et aux étrangers coupables 

de grands crimes condamnés à mort

dans leur pays. La liberté religieuse 

règne sur l’île mais, si on ne condamne

pas les « matérialistes », ils ne peuvent 

pas occuper une fonction publique.

Le livre Utopia connaît un succès im-

médiat. Deux ans à peine après sa pu-

blication, le manuscrit est réédité une 

première fois à Bâle, puis à Florence, 

Venise et Vienne. Traduit en français

dès 1517, il conquiert l’Italie, l’Allema-

gne, l’Espagne, le Portugal. Curieuse-

ment, il faut attendre 1551 pour qu’il 

soit publié en anglais, dans une ver-

sion qui sera réimprimée une cen-

taine de fois. Certains voient alors 

dans Utopia un simple jeu littéraire, 

d’autres en font un programme politi-

que. Ce n’est pourtant ni l’un ni l’autre.

Défense du revenu universel

« La vision imaginaire est adossée à 

une expérience du réel, analyse Fran-

çois Rosset, professeur de littérature 

française à l’université de Lausanne. 

C’est parce que la législation permet 

alors toutes sortes d’abus de la part des 

plus riches que Thomas More se pose la

question de la juste distribution des 

ressources et des richesses. Mais son

utopie ne correspond pas à un pro-

gramme. » S’il critique la monarchie

absolue et ses privilèges, s’il donne à 

voir un monde meilleur, c’est de ma-

nière « oblique », ajoute le philosophe

Miguel Abensour dans L’Utopie de

Thomas More à Walter Benjamin (Sens

& Tonka, 2000). « Le projet politique, la

recherche du meilleur régime, passe 

nécessairement par le recours à une

forme nouvelle d’écriture. »

Ce biais explique-t-il que ce texte

d’une audace exceptionnelle ait

échappé à la censure ? Est-il possible

que Henry VIII n’en ait pas eu con-

naissance ? Quoi qu’il en soit, Tho-

mas More doit son ascension politi-

que à un roi qu’il poursuit de sa 

plume satirique : il devient membre 

du conseil privé de Henry VIII en 1517

et chancelier d’Angleterre en 1529. Il

refuse cependant de rompre avec

l’Eglise catholique pour servir les

intérêts personnels du monarque :

cette décision lui vaut d’être décapité.

Béatifié au XIXe siècle, canonisé au

XXe, Thomas More finit en martyr, ce

qui a sans doute contribué à façonner

son mythe.

Au XXe siècle, sa légende se propage

jusqu’en Union soviétique, où des 

ouvrières et des ouvriers, exaltés par la

révolution d’Octobre, donnent à leur 

soviet le nom de Thomas More, faisant

de lui l’ancêtre de la lutte des classes, le

précurseur de l’idéal communiste et 

un pionnier du combat pour l’égalité.

Un siècle plus tard, on le convoque

pour défendre le revenu universel, une

mesure qui consiste à verser une 

somme d’argent sans condition ni 

contrepartie à tout individu, qu’il soit 

chômeur, salarié, retraité, étudiant 

– une idée présente dans Utopia.

D’autres voient en Thomas More le

père de la « réduction du temps de tra-

vail ». Il suffirait, affirme en effet

l’auteur, que tout le monde travaille 

six heures par jour – y compris les 

« oisifs », les « religieux fainéants » et 

les « riches propriétaires » – pour pro-

duire en abondance les biens utiles à 

la communauté. « Au fond, c’est à la 

Renaissance que naissent des utopies 

de limitation du temps de travail, à 

six heures (dans la première Utopie des

temps modernes, celle de Thomas 

More) ou quatre heures (Tommaso

Campanella au siècle suivant) », esti-

ment Corine Maitte et Didier Terrier,

professeurs d’histoire moderne et 

contemporaine à l’université respec-

tivement de Marne-la-Vallée et de

Valenciennes, dans un numéro de la

revue Genèses.

Preuve, s’il en est, de la puissance de

ce texte, nombre de réformateurs se 

revendiquent aujourd’hui de lui pour 

défendre leurs propositions. « Ce mo-

dèle est pourtant inapplicable car il 

vient d’un monde très différent du 

nôtre, nuance François Rosset. En 

revanche, il est important de retenir 

que, pour Thomas More, il ne suffit pas 

de constater les inégalités : il faut mettre

en mouvement notre imagination pour

aboutir à des solutions nouvelles. » h
MARION ROUSSET

La semaine prochaine : « La Cité du 

soleil », de Tommaso Campanella, 

publié en 1623.

Thomas More établit des règles 

d’organisation qui répondent 

à une stricte arithmétique. 

La journée type est millimétrée 

jusqu’à l’extinction des feux, 

à 21 heures tapantes

b

Les cités idéales inventées entre le XVIe et le XIXe siècle ont nourri 

de nouveaux imaginaires politiques. Qu’en reste-t-il ?

Cette semaine, Thomas More et son livre « Utopia », publié en 1516

LA MÈRE DE TOUTES LES CHIMÈRES
Gilbert Garcin est né 

à La Ciotat (Bouches-

du-Rhône) en 1929.

Il vit et travaille

à Marseille. C’est

à l’âge de la retraite 

qu’il découvre

le photomontage

en noir et blanc,

où il se met en scène, 

jouant avec les 

codes artistiques 

et l’autodérision. 

La galerie 

Montesquieu, à Agen, 

lui consacrera 

une exposition 

du 23 septembre 

au 15 octobre, dans le 

cadre des 6e Rendez-

vous photographiques 

d’Agen.
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Comment affronte-t-on la vérité dans l’exercice 

de son métier ? Nous avons demandé à six personnalités 

d’y réfléchir. Cette semaine,  l’avocat François Saint-Pierre

LE DROIT 
AU MENSONGE

PAR FRANÇOIS SAINT-PIERRE

A
vril 2014, à Rennes. Je suis avocat, et

je défends devant la cour d’assises

un homme qui, depuis des années,

clame son innocence pour le meurtre dont on

l’accuse, lorsque, à la troisième semaine du 

procès, vient témoigner son propre fils, qui

tout à coup l’affirme : son père lui a avoué

avoir commis ce crime. Stupeur ! Et lorsqu’il

laisse entendre que, moi aussi, son avocat, 

j’étais naturellement au courant, des murmu-

res d’indignation se font entendre dans la

salle d’audience…

A cet instant, le poids d’un soupçon terrible

m’accable : celui du mensonge. Depuis le dé-

but de ce procès, j’aurais trompé les jurés et les

magistrats de la cour d’assises, pour défendre 

un homme que je savais coupable ? Que ré-

pondre à cela ? Que ce fils avait toujours sou-

tenu son père, à ses côtés, lors de ses précé-

dents procès ? Qu’ils s’étaient ensuite disputés

pour de sombres histoires d’argent ? Bien sûr. 

Mais cela ne m’exonérait pas de ce reproche

de cynisme.

Comme tout avocat, je m’étais entretenu

avec mon client sous le sceau du secret profes-

sionnel. Il s’était confié à moi, je l’avais con-

seillé, nous avions choisi une stratégie de dé-

fense que j’avais mise en œuvre, avec des suc-

cès et des échecs. Ne m’aurait-il pas avoué, à 

moi, son avocat, la vérité ? Mais, à cette ques-

tion, nul avocat n’a le droit de répondre. Le fe-

rait-il qu’il serait radié du barreau. En revan-

che, chaque avocat est libre d’accepter ou non 

la cause d’un client.

Paradoxes insolubles

Moi, j’avais accepté la sienne. Je m’étais battu

pour obtenir ce nouveau procès, et je comp-

tais bien décrocher son acquittement, devant 

cette cour d’assises qui subitement ne me 

croyait plus, et ne pourrait plus croire ce que je

lui dirais si je ne retrouvais pas son écoute. 

Dans ces instants de solitude profonde, je son-

geais à ce curieux métier d’avocat, à son his-

toire ancienne, à la constance et à la détermi-

nation qu’il faut pour l’exercer, à ses para-

doxes décidément insolubles.

Il m’est alors revenu en mémoire le cas de

Maurice Garçon, cet illustre avocat dont le 

Journal a récemment été publié (Belles Lettres,

2015) et qui, après-guerre, avait eu à défendre 

René Hardy, un résistant qui fut accusé d’avoir

livré Jean Moulin à la police allemande, à

Caluire, en juin 1943. Au lendemain de son

acquittement, on apprit qu’Hardy avait été 

arrêté puis relâché par la Gestapo, quelques

jours avant l’arrestation de Moulin, ce qu’il 

avait pris soin de taire lors de son procès.

Garçon se justifia, expliquant qu’Hardy lui

avait menti à lui aussi, mais que son men-

songe était justifié par les nécessités de sa dé-

fense, car eût-il dit la vérité il n’aurait jamais

été acquitté ! Garçon, ce moraliste qui écrivit

dans l’un de ses livres qu’un « avocat qui sau-

rait son client coupable n’a pas le droit d’user de

rhétorique pour tenter de démontrer une inno-

cence qu’il saurait contraire à la vérité » recon-

naissait, confronté à la dureté du procès, un 

droit moral au mensonge.

C’est un débat vieux comme le métier d’avo-

cat ! Garçon, ce lettré, citait Platon, qui, dans 

le Gorgias, interdisait d’user de rhétorique

pour tromper la justice. Mais il avait aussi lu

Cicéron, qui enseignait que la défense « est un

art qui repose sur le mensonge, qui parvient 

rarement à la connaissance du vrai, qui cher-

che à exploiter les opinions et souvent même 

les erreurs des hommes » ! Avocat ? « Cette pro-

fession où plus l’on ment, plus l’on a de suc-

cès », avait tranché saint Augustin, avant que

Thomas More, dans son Utopie, n’en prône la

suppression…

Lourd héritage ! Serait-il donc impossible de

vouloir, « en même temps » (une expression 

au goût du jour), défendre un accusé et dire la 

vérité ? A moins que cette formulation binaire

ne rende pas compte de la complexité de la

question. Car avant tout, au tribunal, un avo-

cat a une fonction précise, comme l’avait déjà 

dit Tacite, dans ses Annales : « Empêcher un 

homme d’être à la merci de la force », c’est-à-

dire de l’arbitraire, de l’abus de pouvoir ou de 

l’erreur judiciaire.

Cette mission-là est essentielle, non seule-

ment pour la personne qu’il défend, mais 

pour tous, pour la société entière, dont ce

sont les droits qui sont en jeu dans chaque

procès. Dans un procès en diffamation, plus 

que les propos en cause, c’est la liberté d’ex-

pression que l’on juge. Lorsqu’un avocat con-

teste la légalité d’écoutes téléphoniques, il le

fait au nom du droit au secret, à la confidenti-

alité, contre celui de l’Etat de tout savoir sur

tout le monde.

On ne demande pas alors à cet avocat de jurer

de dire la vérité, ni de s’assurer que son client 

la dise, car l’on considère qu’il y a une valeur

supérieure à la vérité due aux juges : la sûreté 

des personnes, au sens de la garantie de leurs 

droits fondamentaux. Même dans une démo-

cratie, le pouvoir comporte toujours un risque

d’abus de pouvoir. Le propre d’un Etat de 

droit, c’est de fixer des règles qui limitent ces 

abus et de confier aux juges le soin de les faire

respecter. C’est aux avocats qu’il revient de le

leur demander, au nom de leurs clients, quelle

que soit l’accusation.

Secret professionnel

Cette hiérarchie relative des valeurs n’a rien 

d’immoral, elle est au contraire la condition

de la sauvegarde des libertés, et parfois de la 

vie, lorsqu’elles sont injustement menacées. 

Benjamin Constant l’avait expliqué, dans un 

petit livre écrit en 1796, à dessein titré Le Droit

de mentir, dans lequel il avait soutenu que 

« dire la vérité est un devoir qui, s’il était pris

d’une manière absolue et isolée, rendrait toute 

société impossible » : le mensonge peut être 

parfois légitime.

C’est pour accomplir cette mission si para-

doxale mais nécessaire que les avocats ont un 

statut particulier, avec des privilèges : le secret

professionnel, au nom duquel ils ont le droit 

de s’entretenir confidentiellement avec leurs 

clients sans que personne, pas même le juge 

d’instruction ou les policiers, puisse les écou-

ter ; ainsi que l’immunité judiciaire, au nom

de laquelle ils ont celui de s’exprimer libre-

ment devant les tribunaux, sans risquer d’être

eux-mêmes poursuivis.

Mais ils ont aussi des devoirs, parmi lesquels

l’interdiction formelle de « sciemment donner 

au juge une information fausse ou de nature à 

l’induire en erreur », autrement dit d’inventer 

de toutes pièces une version des faits pour ti-

rer d’affaire leur client (des « faits alternatifs »,

comme diraient certains) ou, pis, de produire 

un faux ou de suborner des témoins – c’est 

évident. Les avocats ont une déontologie, en 

dehors de laquelle ils ne sont plus que des bo-

nimenteurs indignes.

J’en étais là de mes réflexions, à Rennes, lors-

que le président de la cour d’assises me donna

la parole, pour défendre mon client, dont le

fils s’était fait l’accusateur. Juges et jurés 

m’écoutèrent avec attention, « avec patience »,

comme le demandait Victor Hugo lorsqu’il 

plaidait. Puis ils s’en allèrent délibérer, et re-

vinrent donner leur verdict. Ce soir-là, ce fut 

une condamnation. h

La semaine prochaine : le scientifique Eric 

Guilyardi.

« Avocat ? “Cette profession où plus 

l’on ment, plus l’on a de succès”, 

avait tranché saint Augustin, avant 

que Thomas More, dans son “Utopie”, 

n’en prône la suppression… »

b

François Saint-

Pierre est avocat. 

Il est notamment 

l’auteur d’« Au 

nom du peuple 

français. Jury 

populaire

ou juges 

professionnels ? » 

(Odile Jacob, 2013).
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T
u me préfères dans cette

tenue ? Ou plutôt celle-ci ? »

Bientôt, cette discussion

n’aura plus lieu d’être – du moins, en-

tre humains. C’est en tout cas ce que 

semble envisager Amazon, qui a dé-

cidé de confier la lourde tâche du

choix quotidien des vêtements à un

nouvel objet intelligent, Echo Look, 

présenté au public en avril.

Imaginez une petite enceinte porta-

ble, haute de 16 centimètres, posée sur

son socle blanc. Sur sa façade de verre 

noir, un petit cercle lumineux s’active 

quand il est en fonction, rappelant

l’œil de verre clignotant du célèbre – et

inquiétant – ordinateur HAL 9000 

de 2001  : l’odyssée de l’espace, le film

de Stanley Kubrick.

Echo Look a été conçu pour conseiller

ses propriétaires sur le look qu’ils vou-

draient adopter. Equipé d’une caméra 

à flash intégré, l’objet vous photogra-

phie à la demande, produisant une

photo au fond flouté – « pour être sûr

que vos habits ressortent bien », expli-

que la vidéo de présentation. Il réalise 

si besoin un court enregistrement vi-

déo, vous filmant sous tous les angles 

(et toutes les coutures).

Echo Look est un coach stylistique. Il

évalue quels habits vous siéent le 

mieux, dès lors que vous posez devant

lui avec deux tenues différentes. Aus-

sitôt, son application les compare et 

vous indique celle qui vous va le 

mieux – et vous conseille au passage, 

bien évidemment, d’autres tenues si-

milaires à acheter sur Amazon.

Comment Echo Look réussit-il une

telle évaluation ? D’où lui vient un ju-

gement si sûr ? « Il combine ce qui se 

fait de mieux en apprentissage auto-

matique avec des conseils de spécialis-

tes de la mode », explique ses créa-

teurs. Selon quels critères esthéti-

ques ? Interrogé, Amazon ne donne 

aucun détail à ce sujet, ni même sur les

« spécialistes de la mode » avec lesquels

l’entreprise assure qu’elle a travaillé.

Car le cerveau d’Echo Look a été « en-

traîné », comme le disent les spécialis-

tes en intelligence artificielle (IA), avec 

des milliers d’images de mode, dont 

une partie ont été estampillées 

comme « bonnes » par des experts, 

permettant ainsi à la machine de faire 

la différence entre une jolie tenue et 

une autre. Comment arrive-t-elle en-

suite à déduire ce qui met en valeur

une personne en particulier ? Des cri-

tères de taille, de couleur des cheveux 

et de peau, d’embonpoint, de morpho-

logie ont-ils été choisis ? Là encore, 

aucune réponse n’est donnée par 

Amazon à ces questions.

Elimination des candidats noirs

Elles ne sont pas anodines. Ce n’est pas 

la première fois qu’on demande à une 

intelligence artificielle d’évaluer l’appa-

rence humaine. En septembre 2016, un

programme d’IA est devenu jury d’un 

concours de beauté. Résultat : il a éli-

miné la plupart des candidats noirs, ce 

qui a fait scandale. Pourquoi ? Les don-

nées sur lesquelles il s’était « entraîné » 

pour identifier la « beauté » conte-

naient peu de personnes de couleur. La

machine en avait donc déduit qu’une 

peau claire était un critère de beauté.

Amazon n’a pas rendu public le lot de

données qui a nourri Echo Look. Du 

coup, on peut s’interroger sur l’orien-

tation de ses choix qualitatifs. « L’algo-

rithme d’Echo Look est-il entraîné pour 

refléter l’opinion des journalistes de Vo-

gue ? », interrogeait le site spécialisé 

dans les nouvelles technologies The 

Verge. Il n’a jamais eu de réponse.

Pourtant, la machine d’Amazon est

présentée comme donnant un avis

objectif. Elle produirait un jugement 

neutre du fait même d’être une ma-

chine, c’est-à-dire d’être moins in-

fluençable que les humains. Son 

choix « cet habit te va bien » serait plus

fiable, alors qu’il renforce certaine-

ment les modèles d’apparence les 

plus cotés de notre société – et notam-

ment ceux mis en vente sur Amazon.

Autre question peu anodine : instal-

lée dans la chambre à coucher, Echo

Look campe au cœur de notre vie pri-

vée. Elle y braque en permanence un

appareil photo et une caméra, elle 

s’empare de notre image, elle juge

nos manières.

« Echo Look est un exemple frappant

de la manière dont la société de sur-

veillance s’impose de plus en plus dans

notre vie, et dans notre dos, s’inquiète

la psychologue Sherry Turkle, qui est

aussi directrice du département sur 

la technologie et l’autonomie du MIT

(Massachusetts Institute of Techno-

logy). On trouvait pratique au début

qu’Amazon connaisse notre historique

d’achats, parce qu’il pourrait nous re-

commander des produits susceptibles

de nous intéresser. Et au fur et à me-

sure, parce que nous ne sommes pas

Interactifs, parfois doués

de parole, les objets 

intelligents proposent de 

nous assister, nous éduquer 

ou peupler notre solitude.

Cette semaine, voici Echo 

Look, le coach stylistique

LE CHIC

SOUS

ALGORITHMES

La machine pourrait, un jour 

proche, décrypter nos 

comportements quotidiens, 

déceler des signes de fatigue, de 

dépression, de colère, de maladie

b

Isabel Espanol

sensibilisés à la façon dont on empiète

sur notre vie privée, nous nous retrou-

vons avec des technologies de plus en 

plus intrusives. »

De fait, la technologie d’Echo Look

offre des possibilités bien plus vastes

à Amazon que la simple comparaison 

de tenues et la suggestion d’achat 

– même si l’entreprise assure, sans 

toutefois le graver dans le marbre, que

l’objet s’en contente pour l’instant. En 

nous observant tous les jours – notre

visage, notre expression, notre 

corps –, équipée d’autres logiciels

analytiques, la machine pourrait, un 

jour proche, décrypter nos comporte-

ments quotidiens, déceler des signes

de fatigue, de dépression, de colère, de

maladie – et continuer à intervenir

dans nos vies.

Elle pourrait aussi, en captant le décor

de notre maison, récupérer d’autres 

informations précieuses sur nos goûts

en ameublement, en littérature, en ci-

néma, et, pourquoi pas, sur les gens 

que nous fréquentons. Un tel futur re-

lève-t-il d’un inquiétant scénario de 

science-fiction ? « Je souhaite que ces 

nouvelles technologies intrusives, en

rendant réelles des dystopies, permet-

tent aux consommateurs d’ouvrir les 

yeux pour qu’ils se mobilisent en tant 

que citoyens », se prend à espérer 

Sherry Turkle. h
MORGANE TUAL

La semaine prochaine : Lyrebird, 

l’application capable d’imiter la voix
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v Quels rapports 

les Français 

entretiennent-ils 

avec la nourriture ? 

Regards amusés

de six auteurs 

étrangers

de bande dessinée 

installés dans 

l’Hexagone. 

Cette semaine : 

Zeina Abirached.

Née à Beyrouth en 1981,

elle a étudié à l’Ecole 

nationale supérieure 

des arts décoratifs, 

à Paris, avant de se 

lancer dans une 

carrière de graphiste 

et d’auteure de bande 

dessinée. Elle a publié 

en 2015 Le Piano 

oriental (Casterman), 

un récit miroir sur 

le thème de la double 

culture dont le 

personnage central est 

un piano « bilingue » 

pouvant jouer des 

quarts de ton, inventé 

par son grand-père. 

Elle vit entre Paris 

et le Liban.

La semaine prochaine : 

Miles Hyman (Etats-Unis).
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